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Presentacion

La Municipalidad de Lima, a través del programa
“Lima Lee”, apunta a generar multiples puentes para
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir
de ello, una fructifera relacion con el conocimiento, con
la creatividad, con los valores y con el saber en general,
que lo haga aun mas sensible al rol que tiene con su
entorno y con la sociedad.

La democratizacion del libro y lectura son temas
primordiales de esta gestion municipal; con ello
buscamos, en principio, confrontar las conocidas
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca
fisica o virtual. Los tiempos actuales nos plantean
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo
como pais, pero también oportunidades para lograr
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve
a desterrar los bajisimos niveles de lectura que tiene
nuestro pais.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea
una reformulacion de nuestros habitos, pero, también,
una revaloraciéon de la vida misma como espacio de



interaccion social y desarrollo personal; y la cultura
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa
agenda que tenemos todos en el futuro mas cercano.

En ese sentido, en la linea editorial del programa, se
elabord la coleccion “Lima Lee”, titulos con contenido
amigable y cdlido que permiten el encuentro con el
conocimiento. Estos libros retnen la literatura de

autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar
firmemente en el marco del Bicentenario de Ia
Independencia del Peru.

Jorge Mufioz Wells
Alcalde de Lima



POESIA



CUARTETAS'

De saludo

Se juntan “todas las sangres”

en Costa, Montafa y Sierra.
Tiene “De Inga y De Mandinga”
la gente de nuestra tierra.

Canto al mar, al suelo eriazo,
a las nubes de arrebol,
a las dunas, al tablazo.
Le canto al rayo de Sol

1 Bajo el nombre de cumananas, huanchihualitos, matarinas y
amorfinos en el Pert encontramos melodias diversas que en lo
concerniente a la letra son simplemente cuartetas.

La cuarteta es una forma poética de pequeila extensién, muy util
para la creacion rapida y la comunicacion efectiva. En el camino
hacia la versificacién es recomendable practicarla.

Uno puede crear cuartetas de acuerdo con la ocasion.



Traigo el cantar popular

que es presente y es memoria

Y en mi guitarra el trinar

va entretejiendo su historia

Huanchihualito, huanchihualén / para amarte naci yo

(1996)



De jactancia y desafio

Hoy traigo hasta tu ventana.

Un canto tradicional

Los versos del amorfino

Que son cosa sin igual

Los versos / Los versos del amorfino

En mi verso cristalino
Palpitante de emocion

Se despierta el amorfino

Revive la tradicion

Revive / se despierta el amorfino

Y al compas de mi guitarra

Si cantar es mi destino

Para que otros no lo olviden.

Yo te canto el amorfino

Ay Dios del alma / Yo te canto el amorfino

Con mi guitarra y cantando.
En esta “Noche peruana”
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Mi inspiracion se desborda
mi verso es cual filigrana

Zamba tirana de amor / tras de la muerte, el doctor

(1996)
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>

Recital “Los tres Santa Cruz’

Yo te canto Nicomedes.
“Por lo humano” y “Lo Divino”.
Tu décimo aniversario

Con versos del amor fino.

En mi voz y en mi guitarra.

Y en el canto de mis primos

Nico, perduran tus versos.

Hoy te cantan tus sobrinos

Ay Dios del alma / Hoy te cantan tus sobrinos

Octavio, Rafo y Octavio.

Y Yahir en el cajon

Los Santa Cruz te recuerdan.

Revive la tradicion

Revive. Revive la tradicion

Zamba tirana de amor / tras de la muerte, el doctor

(2000)
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Dia de la madre

Amigos y familiares
Deseamos en este dia
Para las madres de Jauja

Que todo sea alegria
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Poetas sanmarquinas

Yo le canto al ramillete
de estas rosas sin espinas
del jardin de nuestras letras:

las poetas sanmarquinas
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Aniversario

Soy profesor de San Marcos
Y les canto en este dia
Que viva en su aniversario

La Escuela de Enfermeria

(2002)
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DECIMAS?

Décima de presentacion

He templado mi instrumento
con canciones de mi tierra
sus alegrias y penas,

el saber y el sentimiento.

Se estremece el firmamento
contemplando hoy al Per.

Y al no hallar mayor virtud
que cantar lo que se siente
yo le canto a nuestra gente
soy Octavio Santa Cruz

1996

2 Siendo una forma poética més elaborada, una sola décima puede

comunicar una idea o historia completa. También se pueden agrupar

varias estrofas, ya sea en forma libre, o glosadas cuando escojan el

“Pie forzado”
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Décima de Homenaje

La combinacién sonora
mas feliz, que atn perdura,
dot6 de métrica pura

a la décima espanola.

Quien tal crédito enarbola
logré otra hazana gemela:

le dio a la hispana vihuela
una cuerda mas -la prima.
iTe canto Espinel mi estima!

pero en décima espinela.

1999

(Vicente Martinez Espinel-n. 1550, cre¢ la estructura
poética de la décima y también le agregd una cuerda

mas a la guitarra.)
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Décima de reto

A un recitador desaprensivo

Con letras de oro y diamante
justo es que escriban tu nombre
y haras que el mundo se asombre
aplaudiéndote incesante.

Tan magno y ansiado instante
dejara a todos sin suefio

que honraran tan fausto empeno
hasta el fin del Universo:

Cuando repitas un verso

como lo escribié su duerio.
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Décimas al Panalivio

(en un supuesto contexto colonial)

El panalivio fue un canto
donde el negro denunciaba
las penas que le aquejaban,
miserias, angustias, llanto.
Para colmo de quebranto
su texto fue prohibido

lo llamaron subversivo

y su danza cadenciosa

por pecar de licenciosa
también quedo en el olvido

Desde que llegué a esta tierra
recibi un trato brutal:

Al castigo corporal

en las minas de la Sierra

se agrego la infame hierra

en los campos de algodoén.
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La mala alimentacidn,
el latigo y el tormento
pulieron mi entendimiento.

Y asi me hice cimarrdn.

Me llamo Lorenzo Mombo
-Yolofo de nacimiento-
lider del levantamiento

toda mi gente es del Congo.
A este vil trato me opongo
merecemos mejor suerte.

Yo no le temo a la muerte

ni a la tina de jabon.

Y sé que esta humillacién
Sélo la impone el mas fuerte.

A los hijos que pari

les di como obligacion

buscar su liberacion

por lo mucho que sufri.

Les enseié qué aprendi:

iJamas a confiar del rico!

A usté que es patrén le explico.
Me ha de recordar —supongo-
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Yo sefior, soy Rosa Congo.
Y a usté lo crié de chico.

De los negros de esta hacienda
“Julian grande” es el mejor.
No lo doblega el rigor,

jamas perdid una contienda.
Su nombre es una leyenda.
Desde hoy vive fugitivo:

es salteador de caminos,

en el Norte, bandolero.
Prefiere arriesgar el cuero

que vivir siendo cautivo.

De este colonial maltrato
queda muy poca memoria,
hoy se alimenta la historia
de un pintoresco recato.

Hoy el blanco timorato
Aplaude al negro en la pefa
Atras cual luctuosa ensena
Se quedo¢ el pasado ingrato
Y de los cruentos relatos
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de injusticia tan acerba

de protestas sin reservas

llamando a la insurreccién

Apenas queda este son

parecido a la habanera:

“..A la molina no voy mds / Porque echan azote sin

»
cesar...
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Décimas de Pie forzado

De Homenaje

Quien es aquel pajarillo

Que canta sobre el limoén
Anda y dile que no cante
Que me duele el corazon

Del oraculo de Apolo,

de Palas la inteligencia,

de Caliope la elocuencia,
con la tempestad de Eolo.
Juntandose en uno solo,
prestando Ariadna su ovillo,
naci6 el hombre mas sencillo
que Polimnia imagind.
Celoso Orfeo inquirio:

sQuién es aquel pajarillo?
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Se ha de llamar Nicomedes
-dictaminé el Padre Eterno-

y ni el Cielo ni el Infierno

le han de imponer sus deberes.
Para que todos se enteren

de esta determinacion

la Santa Cruz —cual blason-
protegera su apellido.

Como el pdjaro en su nido
Que canta sobre el limon

Al madurar su emocién

su verbo se hizo profundo,
cantd a las cosas del mundo,
canté a la revolucion.
Nicomedes recorrio

el Pert de parte a parte

y nadie pudo ufanarse

de hacerle contestacion.
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Ni el poderoso ordend:
jAnda y dile que no cante!

Cant6 a la madre abnegada,
al amor adolescente,

canto6 a la pasion ardiente,
y a nuestra bandera amada.
Ante su Patria vejada

de atropellos sin razén

fue frontera su cancién.

Por eso hoy al verlo ausente
siento un vacio tan fuerte

Que me duele el corazon
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A Santa Rosa

Proponiéndola como Santa Patrona

Por la ternura infinita
de su cancion redentora
la nombramos Protectora

de todos los guitarristas.

Por su llanto silencioso.
Por su inefable candor.
Por llevar nuestro dolor
en su corazon gozoso.
Por el gesto generoso.

Por su fragancia exquisita.
Por darle al que necesita:
salud, comida, consuelo.
Por su incansable desvelo.

Por la ternura infinita.
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Por preferir el tormento.
Por evitar el reposo.

Por escoger el sollozo.

Por renunciar al sustento.
Por hacer diario el portento.
Y por tornar creadora

la misteriosa y sonora
expresion del sacrificio
como secreto prodigio

de su cancion redentora.

Por penetrar los arcanos

con su verso cadencioso.

Por su canto melodioso.

Por pulsar con sabias manos,
los guitarristas peruanos
hoy le decimos: cantora,
vihuelista, tocadora,
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guitarrista milagrosa.
Y a més de llamarla hermosa

La nombramos protectora.

A ella que sabe cantar
mientras su pecho desgarra.
Y que pulsa su guitarra
para ponerse a rezar

Le hemos querido brindar
nuestra rima siempre lista.
Mas no como un decimista
que a “lo divino” se asoma,
sino como a la Patrona

de todos los guitarristas.
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SEGUIDILLAS’

Saludito navidefio

Para los seres queridos

que llevo en el corazéon

y para aquellos que son
amigos de mis amigos,

va este saludo sentido:

a unos porque los extrafio

y a otros porque no hace dafo
desear jFeliz Navidad!

—uvalga la oportunidad—

y también un feliz afio.

SANTA CRUZ-centro de arte

3 Los versos de cinco v siete silabas llamados seguidillas pertenecen
también a nuestra herencia castellana, pero su uso no siempre se
encuentra a la vista. En mi caso personal hace varios afios que
los acostumbro para un saludo navidefio virtual, “La paloma
electronica” donde alterno seguidillas con décimas.
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Saludo decimista

Gracias al cambio tan drastico
causado por la informatica

hoy viaja en forma fantastica
nuestro verso octosilabico.

Ya que el correo —antes practico-
dio paso a un medio sincrdnico,
inmediato, casi insdlito,

mas —quién lo duda- veridico,
envio un saludo —atn timido-

por el correo electronico.

Quizés torne colmada
de amigos nuevos,
pero parte llevando
buenos deseos.

Alza paloma,

tu electrdnico vuelo

raudo y sereno.
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Alla viaja de nuevo
la palomita,
su electronico pico

con su ramita.
Va canturreando,
mi saludo -llevando-

de decimista

iFeliz afio 2000
iDecimitas y cantores populares del mundo!
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Homenaje

El 30 de diciembre de 2005 fallecio Jesus Orta Ruiz,
decimista cubano conocido como el indio Nabori.
Decimistas de todo el mundo dijeron su sentir.

Mi paloma mensajera

a punto de alzar el vuelo
hall6 oscurecido el cielo
y su sonrisa en quimera.
Con todo, partio certera,
mas, teflida de afliccion
viaja la salutacion

que comparto desde aqui:
el saber que Nabori

desde hoy rima con crespdn.

Orta Ruiz apellida
Y es Nabori

Tal vez ya no lo veas
Pero estd aqui

32



Deja mil hijos
A la lumbre que abrasan
Sus ojos fijos

Y aunque esta yerto
Como es Jesus, te digo
Que no se ha muerto.

33

(2006)



NARRATIVA



CUENTOS*

N.c3

Todo el colegio estaba alborotado. Los grandes
corrieron a llamar al director, los mas chicos estaban a
punto de llorar. Yo —que algo conozco de las habilidades
de mi hermano- vislumbré sus intenciones en cuanto
cogio la tiza y empez6 a dibujar un paisaje en la pizarra. ..
las nubes luminosas, los cerros, la hierba, las ramas
floridas del arbolito, todo tan colorido, tan real.

En medio de la confusidon que sobrevino en
consecuencia, solo atiné, horrorizado, a esconder la mota
para protegerlo. Qué diria mi mama si alguien borrara la
pizarra y yo tuviera que regresar solo a la casa.

4 La narrativa es escritura en prosa. Los cuentos son por lo general
obras de creacion, los que aqui que presentamos son de corta
extension.

35



Pero por mds que le rogaron el padre de la parroquia y el
profesor de zoologia, mi hermano menor no queria bajar
del darbol. No lo haré -les dijo-, no lo haré mientras no

sepa dominar el lenguaje de los pdjaros y el arte de volar.
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iNo sé como morir! ;Es que nadie tiene piedad de mi?
-Exclamé Tomas Zarate calado hasta los tuétanos.

En un rincén del patio mi primo Raul jugaba con sus
moneditas: jAqui falta! —nos reclamé con toda firmeza.
Pero nadie le hizo caso, todos corrimos a auxiliar al
Tomasito.

Nevaba, como siempre que él se inquietaba. Desde
que nacidé nos dimos cuenta, cuando lloraba de hambre
su pobre madre tenia que amamantarlo tiritando hasta
que el bebé estaba saciado y volvia a sonreir. No dur6
mucho la pobre, era la época de los apagones, de las colas,
de los soplones; ademas se le perdid su carnet del partido
y tenia que estar esperanzada a que algiin companero
le consiguiera un buen dato, lo que no siempre ocurria.
Pero cuando ella llegaba con algunos viveres la criatura
se abrazaba a sus piernas. Tenia que cocinar entonces
con el nifio enredandosele entre los pies y cada vez que
él lloraba nevaba alrededor suyo. Nevaba y la gente no
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entendia como ni por qué. No es de extranar que a la larga

cayera con una pulmonia.

Compartimos un rayito de esperanza cuando Raul
empezo a tocar la guitarra, habia dejado el colegio, no
parecia interesarse en nada, pero con la guitarra no tardé
en sentarse todo el dia cerca de una tienda grande y por la
tarde regresaba con muchas moneditas, fue entonces que
se aficiond a jugar con ellas, su gusto era armar torres y
torres de moneditas, asi que por broma le llamabamos “el
numismatico”. Tomas lo seguia a todos lados, la musica
lo calmaba. Cuando cansado dejaba de tocar, él esperaba
pacientemente, la nieve caia entonces en copos finos, como
plumillas delicadas hasta que Raulito volvia a coger la

guitarra.

Ese dia la pena fue como un sonido interminable, un
zumbido leve que lo envolvia, lo acompanaba adonde
fuera. Y por supuesto, la nieve caia, sobre su nostalgia,
sobre él, sobre las casas, sobre los parques y los drboles.

;Por qué al caer la tarde el pequeio Tomas continuaba
tan exacerbado? Parecia inexplicablemente enojado,
angustiado. Raul habia tocado por horas, no se le
podia pedir mas. Estaba extenuado y al borde de la
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desesperacion. Tomas lo miraba fija, desoladamente,
nevaba alrededor suyo, cada vez con mayor fiereza. Un
viento helado empezo a arremolinarse en torno a los dos
muchachos.

;Es que nadie se apiadara de mi? -Exclamo
nuevamente Tomas.

Mi abuela, apoyada en su baston, con sus ciento dos
afios se nos quedo mirando. No abrié la boca, sdlo pased su
mirada deteniéndose en cada uno de nosotros. jVengan
para aca nifos! —dijo finalmente con una voz apenas
audible pero infinitamente melodiosa. Y un resplandor
calido empez6 a parpadear con reflejos dorados sobre su
cabeza.
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N.c 14

Qué sorpresa, justamente en el Berisso me lo encontré
al Jacinto. Entraba con una caja bajo el brazo.

-iQué hay hermano! -le dije-, tanto tiempo! Y
ya lo iba a abrazar, cuando... —jShhh...! -me contesto
sefialando la caja- {Duerme!... ven, tomate un trago.

Y como le pedi que me explicara, arrancé:

—-Tuve que renunciar a Magda -me dijo-. Era una
maniatica. Coleccionaba ratones. Cuando me conté que
era bidloga me la imaginé en un laboratorio haciendo
experimentos, con su guardapolvo. Ta sabes, el ADN,
la biotecnologia... De dénde se me iba a ocurrir que ...
iRatones en la cocina, ratones bajo la cama, ratones sobre
el ropero! jEra un asco! Eso no era matrimonio ni era
nada. Hasta que ya no aguanté. —jLos ratones o yo! - le
dije.

—iYo! —contestd. Y salio tirando un portazo.

40



Pero me dejoé los ratones.
Primero no lo crei.

-Ya regresara— me repetia. Pero con los dias me
tuve que convencer. Ademds, estos ratones eran unos
malcriados, gritones y engreidos. Sus chillidos eran
insoportables.

—Me voy a tocar de los nervios- pensé y como una
idea salvadora, se me ocurrid: {Un canario! Su canto, sus
gorjeos, seran un deleite. En efecto, parecia musica del
Paraiso, mi vida cambi6 de pronto. Y qué silencio. Como
por arte de magia los pericotes se habian tranquilizado.

Mi canario cantaba tarde y mafana; bueno, los
primeros dias. Porque poco a poco empez6 a languidecer.
También comenzé a adelgazar, ya apenas si piaba.

—iSera que necesita mas comida! —pensé y le aumenté
la racién de alpiste. Pero nada.

—iLe falta compania! -Y sali a la calle luego de dejarle
triple racidn, esta vez de alpiste, mote, cereales y pan con
jamonada.
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Regresé con toda una jaula llena de canarios, justo
a tiempo para ver una fila de ratones que hacian cola
repartiéndose subrepticiamente el almuerzo de mi

canario. Con razdn estaban tan calladitos.

iYa! —transigi- Comida para todos. Y les servi a los
canarios y a los ratones.

Ahora la algarabia fue general.

iSera de alegria —conclui-, malagradecidos no son!
Y sonrei. Los dias siguientes me puse un buen poco de
algodon en las orejas.

Alli fue que llegé la comitiva de vecinos: “Saque usted
inmediatamente esas fieras, retire toda esa bulla o lo
denunciamos por posesion ilicita y crianza de animales
en un condominio”.

—iPor mi -les contesté— mejor! Y abri todas las jaulas.

Como no soy nada apegado no tuve ni que pensarlo
dos veces. Saqué una botella de kreso y baldeé toda la
casa. Al rato no quedaba un solo canario, y ni rastro de
pericotes.
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El vecindario, en cambio, era un griterio. Ya te
imaginaras, en cada casa, los pericotes por los rincones y

los canarios revoloteando.

Bueno, ta sabes que en mi matrimonio la que paraba
la olla era la Magda, pero en la vida tampoco es cosa de
quedarse asi. Mira mi hermano, aqui donde me ves, hoy
por hoy soy el vecino mejor tratado y el mas solicitado
del barrio, cualquier cantidad de consideraciones. No
hay dia que no me inviten a alguna casa: {Ah! Y completo
ah, su almuerzo bien taipa. Y, por cierto, un discreto
sobrecito. Yo, claro, para corresponder, siempre voy con
mi mascota. Comprenderds que, con tanto edificio, ya en
los techos asi nomas no se encuentran...

Destap6 la caja. Adentro, bien acicalado y sobre un
cojin finisimo dormia satisfecho un gato, gordo como ¢l
solo.
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N.2 15

- Taita, el puma estd matando los carneros en el redil!
-Los peones entraron corriendo con la noticia.

iNo puede ser —protesté la madre quitandose el

delantal-, si es tan flojo que no mata ni una mosca!

Ademas, cualquier carnero de un solo topetazo lo
priva —convino el padre dirigiéndose al corral.

Pero asi era, al llegar vieron un espectaculo
incomprensible. Los carneros estaban revolcandose
en el suelo, algunos se restregaban desesperadamente
contra las maderas de la cerca y otros se correteaban a
dentelladas. En un rincén del corral el puma dormia

placidamente.

jJamas he visto a los carneros comportarse asi! —
dijo para si el papa-. Pero no solo es culpa del puma
—aclaré en voz alta. Y mirando fijamente a su hijo mayor
sentencio: (Has sido tu!
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;Yo... y que hice? —preguntd el chico.

Nos quedamos un rato sin saber qué hacer, mirando

a los carneros enloquecidos. Y entonces comprendimos.

Desde su llegada a la casa, el felino se habia ganado
el carifio de la familia. Su primer “miau” famélico y
teatral enternecid el corazén de grandes y chicos... jtan

escualido el gatito!
—iLo llamaremos tigre! —dijo el menor de los hijos.
—Aca no hay tigres. —sentenci6 lacénico el papa.
-Bueno, entonces serd puma.

Y con “Puma” se quedd, asi lo bautizamos. Y de hecho
se quedo, pues en seguida se apropid de un pellejo peludo
que habia en un rincén de la sala, se acomodé y empezd
a roncar en el sitio. Nadie se opuso, ya que “su presencia
—segun dijeron- espantaria a los roedores”.

Error. Algunos meses después, los cereales en el
granero y las carnes ahumadas empezaron a aparecer

mordisqueados por ratas y pericotes.
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iEl puma es la soluciéon! -dijeron todos. Pero nadie
pudo lograr que se moviera ni un milimetro. {Es la falta

de costumbre! -Justificd la mama.

Nunca es tarde para aprender —sentenci6 ahora adusto
el padre-. jA cazar!

Pero el puma seguia durmiendo que era un contento
sobre su pellejo —que mas parecia un capullo de lana-,
tan abrigador y calientito, que a la sazén estaba cubierto
de pulgas, piojos y chinches.

iEntonces que se vaya! —decidieron todos en concejo
de familia.

iPero con este frio! -lo defendié la madre.

Ya veremos mafana —quedaron antes de acostarse.

Solo el hijo mayor no se conformé. Esa noche de un
jalén saco al puma de la casa y boto el pellejo.

Tiritando de frio el gato se quedd afuera pensando
como hacer para abrigarse un poquito. Discretamente
y dejando a su paso un reguero de piojos y chinches se

encamind al corral lleno de carneros de lana fina.
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N.° 19

-iSi es una preciosura! -exclamé la tia Matilde-
Mujercita ;No te dije? Yo no me equivoco.
e

-iOtra chancleta! -refunfufi6 el pequefio Adrian.

—iEs el retrato de su madre! -gimoteé la nona
enternecida— Si parece que te estuviera viendo, tiene
toda tu cara, chaposita, te lo digo yo que te he parido.

-iNo tanto! -reclamo el abuelo- ;Tiene mis cejas! Las
cejas de los Ocampo.

-iSe ha reido! -Salt6 regocijada la mama- Tiene tu
sonrisa Carlos Y tus dedos! Tiene que ser pianista. Por
fin tendremos un concertista en casa. Mandaré a afinar
el Steinway -dijo sefialando un armatoste desvencijado
cubierto de adornitos de ceramica taiwanesa—, ese piano
es una joya.

-1Y ella si que se llamara Natalia! {Hasta cuando voy a

esperar! —moque6 la nona.
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-Esta bien -trans6 Adriancito—, la voy a querer. Le

regalaré mi trompo.

—iTrompo! —objeto Matilde- Sinilo usas, tu hermanita

merece otra cosa. Si regalas, regala algo que aprecies.
—Ya bueno, le regalo mi blackberry. Y le haré su feisbuc.
En un rincén la pequena Jania lloriqueaba:

—iTiene mi lunar! ;Por qué tuvo que nacer con mi
lunar?

Esa Navidad le reservaron su vacante en el nido,
escogieron iglesia para la primera comunién y

comprometieron a los padrinos de confirmacién.

Para su primer puesto al concluir la primaria, papa
decidi6 hacer un esfuerzo. -La nifa se lo merece.
jHijita... te vas a Disneylandia!

Aprendio a esquiar en todos los estilos y alcanzé las
mas altas calificaciones en competencias de recorridos,
combinados y con trampolin. Es que los Ocampo, a como
dé lugar, pasaban siempre sus vacaciones en los Alpes.
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Fue la predilecta del profesor de piano en el Royal
College of Music de Kensington, donde llegé a hacer su
postgrado y resulto tan talentosa que a nadiele sorprendio
que el venerable maestro decidiera desposarla. —jCuanto
honor! —corearon a una voz. Era bien sabido que él, en
sus aflos mozos, habia sido el mentor nada menos que de
Rubinstein, de Horowitz y de Arrau.

Cuando a Natalia Ocampo le preguntaron adonde iba a
pasar su Luna de Miel, tuvo un ligero estremecimiento y se
le puso la piel de gallina. Con los ojos incrédulos de jubilo
y saboreando por anticipado cada instante, reconoci6
como la vida inexorable habia consentido en ponerla
por fin ante el momento de tomar su mas trascendental
decision. Extendié cuidadosamente un mapamundi en
el suelo y con gesto triunfal colocé encima una botella
vacia. Ahora solo era cosa de hacerla girar.
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N.° 26

Desde la ventana distingui a la sefiora sentada en el
murito junto a nuestra puerta. Mi esposa maniobraba
trabajosamente para sacar el auto sin tocarla.

iMe voy a Wong! —explicé desde abajo, poniendo las
manos como bocina. Y sefialando a la viejita, concluyo
—iDale un sol papi! La mujer ni se movio.

Dejé mi crucigrama y bajé. Era muy anciana, parecia
cansada y vestia un abrigo algo raido, al acercarme noté
un tufillo tenue a naftalina disimulado con el aroma de
alguna colonia.

No me solicité nada ni aceptd la moneda. Su mirada
era dulce y serena, entonces le pregunté:

—;Busca algo sefiora?
Ella sonrié.

—Un lugar donde morir.
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—iYa pues madama, no se pase! —le dije—. Mire jLa
vida... es la vida! Pero tampoco es para tanto. Le traeré

una limonada.

No me atrevi a hacerla entrar porque uno no mete
extraios en la casa, asi como asi, pero igual, no podia
cerrarle la puerta en la cara, al cabo, se parecia a mi
abuelita; ademds con este calor... de modo que dejé

ligeramente entreabierto y entré.
—iCon una frozen se sentira mejor!

Cuando volvi me tuve que pasear por toda la casa con
el azafate en la mano; la puerta del hall estaba abierta
de par en par, llegué hasta la biblioteca reconociendo su
perfume y acabé en la sala. Las huellas de sus pisadas
conducian hacia la puerta que da al jardin. Terminaban
en el césped, justo delante del duraznero, pero la dama en
cuestion no aparecia por ningun lado.

—iNo faltaba mas —refunfuiié—, ahora resulta que
voy a tener que ponerme a buscar a la vieja! jQué fastidio!

Por lo tanto, unos minutos mas tarde yo tenia resuelto
el problema: Lo mas probable es que se habia enojado
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porque me demoré. Ademas, ella no me habia pedido la
limonada. Seguro que ni queria.

Para cuando mi esposa volvié ya me habia tomado
toda la jarra, y ademas una chata de ron.

—iCémo huele! Qué rico, parece fino. Pero ya te
he dicho que no te dejes vender nada. Y menos de los
krishnas. Ni les abras. Ven aytidame un ratito que vengo

cargada de paquetes.

Durante la cena comenté. —;Pero se puede saber qué
has echado? Un rato esta bien, pero esto no se va. Qué
cosa. Si hubiera sabido me ahorraba el aerosol.

A las dos de la mafiana me desperté de un zamacon.
—iVoltéate para el otro lado, pues... Estas roncando!
Debe ser ese olor a flores. {Toda la casa caray! —Y se tapo

hasta las orejas.

Justo antes del desayuno la empleada entré corriendo
desde la terraza dando voces: —;El arbol sefiora, el arbol!

iVengan a ver, estd lindo! Y huele delicioso.
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Alli estaba. En medio del jardin y sin previo aviso,
nuestro viejo duraznero reseco habia empezado a
florecer. No es época, pero de repente le estaban brotando
florecillas por todas partes, como si nevara sobre él...
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iYa estan listas, pasa! —dijo Artemio.

En la semipenumbra de aquel taller indefinible,
esquivando cajas apiladas y herramientas, el nifio se
acerco poco a poco, entre jubiloso y expectante. Con una
sonrisa de incredulidad se calzé cuidadosamente las alas
de madera. Eran pequefias y sélidas, de roble macizo,
como de unas dos pulgadas. Se las asegur6 a las mufiecas
y a los hombros con unas correas gruesisimas y todavia
algo dudoso pregunto:

— ;T crees que funcionen?

—Veras —respondio el inventor—, nunca lo habia
hecho. Pero... ta dices que las necesitas ;verdad?
Entonces, ni modo. Tienen que funcionar... Bueno,
no vas a poder doblar los codos —le advirtio—, pero te
acostumbraras. A ver, aletea un poco.

Y el muchacho se elevé unos centimetros. Maravillado,

sonrio.
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—;Cuanto te debo?

—iNada! —contesto el viejo, esbozando suavemente
una sonrisa—. Es por el gusto de verte contento.

Y el pequeiio sali6 revoloteando.

—iCuidado la cabeza! —alcanzé a gritarle. Pero el
chico eludié graciosamente el dintel de la puerta y enfilé
sobre los arboles como si lo hubiera hecho toda su vida.
En un santiamén dejo atras el San Cristobal. Que ganas
que tenia de volar. Solo ¢l sabia cuanto habia esperado

ese momento.

El artesano junté sus herramientas y se deshizo
escrupulosamente de residuos, virutas y todo material
sobrante. Recién cuando su banco de trabajo estuvo
como un anis abrié una lonchera con olluquito, cazuela,
mazamorra morada. Tomo un sorbito de emoliente y se
disponia a paladear su refrigerio, cuando entr6 corriendo
la vecina toda agitada.

—;Ddnde esta mi hijo? Para aca dijo que venia, pero
no regresa.
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—A ver sefiora —convino comprensivo—, vayamos
por partes ;A donde le gustaria ir a su hijo...?

Y tardé un buen rato en explicarle a la mujer que a
esas horas el chico ya andaria por Ticlio, o Huancavelica,
si es que no se le cruzaba algun chihuaco.

—iPobre mi hijo, no me lo vayan a tumbar! Justo
ahorita que es el Yahuar fiesta. {A ver si no me lo
confunden con un céndor!

A Artemio no le quedd, sino que ponerse a hacerle
otro par de alas a la mama y también otro para el papa.
Como se le acabd la madera, para los hermanitos les hizo
de lata con pedazos de nordex. Todos dudaban un poco
antes de probarselas, pero en cuanto se hallaban arriba
no paraban de revolotear. Los demas vecinos, aunque no
sabian el por qué ni para qué de tanto jolgorio, también
se aparecieron pidiendo que les confeccionara sus alas.
Algunos hasta llegaban trayendo pedazos de cuero,
formica, cables de luz, planchas de Eternit y un sinfin de
materiales disimiles e insdlitos. El procuraba satisfacerlos
y se las arreglaba en cada situaciéon. A nadie le decia
que no. Y todos salian volando. Algunos, resueltos a
darse un bano no pensaban parar hasta Churin. Otros
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se conformaban simplemente con una vuelta por aqui

nomads, por Amancaes.

—iYo voy a visitar a mi tia en Cajamarca! —decidio

una sefiora gorda.

—iYo no conozco el Misti! —exclam¢ alborozado un

viejito.

El desfile parecia interminable. Siempre con su media
sonrisa y su cigarrillo apagado seguia construyendo
alas, una tras otra, ellos ni las revisaban, se las llevaban

puestas, asi, sin pintar nomas.

Cuando ya no quedé nadie caminando por las
calles, Artemio se pasé un paiuelito por la frente, juntd
parsimoniosamente la puerta de su taller y se sent6 en
una banca del parque a mirar la puesta de sol.

—iCaramba —se dijo—, que cosa! A ver. ;Para qué
querran andar por ahi volando? ;No?

Y se puso a comer una pera con dulce.
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N.c 48

Como mis lienzos de arte vanguardista empezaban a
venderse mejor que nunca, empecé a sentir —no lo niego—
aquello que podria traducirse como arrogancia, soberbia,
fatuidad, justificados por mi innegable talento.

Hasta que mi esposa Zoila, me bajé de la nube:
—;Como? ;No te has dado cuenta, aiin?
—sDe qué me hablas?

—Qué ;No sabias que tu engreida hija retoca tus

cuadros a eso de las dos o tres, cada manana?

—sRetoca? —exclamé sorprendido. Y me la quedé

mirando.
—Claro, cada noche.

—Es imposible, —repliqué mostrandole todos
los cuadros del estudio y el caballete con el cuadro de
hoy—. Aqui no hay ni un trazo de mas, no sobra ni una
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mancha. Estas son mis pinceladas. No podia creerlo, por
mas que sabia que a la fiafia siempre le ha gustado la
pintura. Desde chiquita se venia a mi atelier, pero ahora
si la cosa es notoria en extremo. Horas se pasa mirando
cémo pinto. Bueno, también, pobrecita, es lo inico que
la calma.

Compadecida, mi esposa retiro lo de cretino y me
propuso apostarnos a vigilar mi estudio esa noche. A las
doce en punto, nuestra querida hija, aun en pijama, entré
lentamente. Ella siempre camina despacio. Prendid
las luces, se puso mi guardapolvo y cogidé la paleta.
Abrié un tubo de ¢leo, luego su complementario, las
espatulas, el disolvente, midi6 la distancia con el dedo
pulgar; manejaba las herramientas con destreza. Pincel
en mano gesticulaba realizando todos los pasos como
un entendido, primero los de cerda, luego los de marta;
pero, ya se tratara de empastes, o lamidos, todo ocurria
a escasos milimetros del lienzo. El procedimiento,
los movimientos eran exactamente los que yo habia
empleado, s6lo que cada gesto era acompafnado ahora
por una intensa expresion de su rostro. Profunda tristeza
al poner las sombras azules. Alegria desbordante en los
reflejos arrebolados. Nos parecia asistir a un festival
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incontenible de emociones y sentimientos. Jamas artista
alguno pintdé con tanta pasion. Salvo ese desmesurado
ingrediente afectivo, era como si viera correr una
pelicula de mi mismo cuando pinté ese cuadro. Mi nifa
habia imitado todo mi programa pictérico, mi esquema
narrativo, cada movimiento. Habia recorrido mi propio
camino, repasando, rellenando cada pincelada. Pero,
ni una gota de pintura. Nosotros contemplabamos
escondidos, maravillados, casi sin aliento, no fuera
que nos descubriera. Cuando terminé estaba chaposa,
extenuada. Simplemente se volvié sonriendo hacia
nosotros y por primera vez en su vida abrié la boca.

—Le puse lo que le faltaba—. Dijo bajito. Y esta vez si,
con toda parsimonia, estampo sus iniciales en el cuadro,
al lado de las mias.
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N.° 49

—Seiior —me dijo la gitana ante mis cartas tendidas
en la mesa—. Lamento decirle que usted ganard mucho,

mucho dinero por sus obras...

—sPero por qué lo dices en ese tono? —contesté
riendo feliz—. Si escribo libros, pinto 6leos con técnicas
vanguardistas... ;Qué es lo extrafio?

—Ay, sefior mio —lamento nuevamente la gitana—. Es
que usted nunca disfrutard de esa riqueza. Su éxito serd
real, dinero, mucho dinero, pero vendrd... apenas usted

muera.
Y sin mas dio por terminada la sesion.

—iNo lo acepto! —exclamé cerrando un puiio—.
Tiene que haber un error.

Ella me mir6 fijamente con expresion insdlita y callo
como si le costara retomar la decision. Tras un silencio
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larguisimo, casi en un susurro, ordend: jCorte! En mi
aprension, apenas si toqué las cartas.

Permanecié inmovil, su respiracion se hizo lenta,
pesada, y crei que se me dormia, pero de pronto con un
gesto centelleante desplegd en abanico los naipes sobre la
mesa. El efecto fue como un latigo que cruzara mi mejilla.

—jAquiestd! —dijo sefialandolas copas de colorinches

y unos garrotes nudosos—. ;Usted morira...!

—iY yo jamas me equivoco! —concluy6 desafiante.
Y cerr6 el mazo, esta vez definitivamente. Por lo visto
yo habia logrado ofender su amor propio. Me pareci6
incongruente que se lo tomara tan a pecho, al cabo el que
se va a morir soy yo, pero, en fin.

Sali cabizbajo, nunca habia entendido nada de cartas
ni cosa parecida, pero morirse por culpa de unos cuantos
naipes pintarrajeados no me cuadraba... Me fui andando,
ya no tenia ni ganas de ir al Palermo; ya otro dia veré a
Bola. Esto tenia que arreglarse.

Esa noche no dormi bien y aunque traté de distraerme
y quitarle importancia pasé la mafiana siguiente medio
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inquieto. Caminando, como sin rumbo, llegué a la casa

de un compaiiero de clase de literatura, voceado para “el
. ~ b2 . <« . b2

poeta joven del afo” y que era medio “curioso”

—Rodolfo —le dije— ti que conoces de esto ;Puedes
hacerme mi mapa astral?

Creo que a esas alturas yo ya estaba pensando
informarme un poco de esas rarezas y enfrentar las cosas
para combatirlas desde adentro.

—Ahora no puedo —me contesté—, verds, estoy
escribiendo sobre las admoniciones de un lobo... Y,
quiero acabar de una vez para dedicarme a... jOye!, no
me vas a creer... ;Sabes lo que es un gambito?

Debe haber visto en mi cara de desconcierto que yo no
sabia nada de ajedrez, porque al parecer se compadecio
de mi, y haciendo un esfuerzo accedié a mi pedido:

—Disculpa viejo, es que estoy ocupadisimo... Pero de
todos modos haré algo por ti. Mira, te diré un secreto.
Pon atencion, porque muchos te lo podran repetir, pero
si le tomas el sentido es algo que... ah, no te imaginas.
Escucha bien, dice asi:
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—“Los astros mandan, pero no obligan”—. ;Ya? jLos
astros mandan!... jPero no obligan! ;Entendiste? Ja, ja,
ahi esta el asunto.

Acto seguido volvid a sentarse en la posicion del loto
y ya no me quedé mas que irme.

—Le ha agarrado de nuevo y con mas fuerza —me
dije, bajando las escaleras—, bueno, mejor que se dedique
a su poesia, para mi que va a ser bueno, promete.

Cuando llegué al primer piso, el zambo tuvo un ultimo
gesto para mi, desde la ventana me grité6 dos nombres.
—iLéelos, son lo maximo, full astrologia... y todo lo
demas, te va a servir!

—Ya hermano, gracias... Bueno, nada se pierde.

Al pasar por la Casona me quedé un rato en el
patio conversando con los muchachos, hablabamos de
todo, de los cachimbos, el partido, los proximos juegos
florales; pero era como si todo lo escuchara desde
muy lejos, estaba con la mente en otras cosas. En un
aparte, inevitablemente le confié a mi mejor amigo mis
aprensiones sobre la muerte...
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—Prométeme que no te vas a reir de mi —traté de
explicarle—, pero parece que me voy a morir, ;Te das
cuenta? Y estando tan cerca de ser rico...

—Bueno —accedid en responder—, te diré que, en
verdad... {Yo no me rio... Sucede simplemente, que no
tengo miedo de...!

—Ya Javier, ya —le dije—. Gracias. Y me fui a casa.

Quise acostarme temprano; sin embargo, los
acontecimientos de la tarde se me agolpaban, me ardia
la frente. Sobre el velador varios libros que habia sacado
de la biblioteca. En los oidos me retumbaban las frases de
todo el dia, unas y otras “..sé que al llegar ella yo estaré
esperando... los astros mandan... entre pajaros... pero no
obligan... entre pajarosyarboles...” Todo giraba, mezclado.
Lei febril, esa noche, toda la noche y las siguientes. Y ya no
fui esa semana a la pileta, ni al Viena. Lef; lei... el Tarot...
presente, pasado, futuro, el ahorcado, la rueda, la papisa,
el loco, lef hasta el ultimo de los arcanos. .. los metales, los
planetas, los elementales, todo. Lei por semanas. Goethe
me contd todos sus secretos. Adler ya no tenia misterios
para mi. Eran mis libros de cabecera. También pinté, pinté

sin descanso; dias enteros pinté.
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Unos meses después anuncié el remate. Una veintena
de cuadros, coloridos, luminosos, impactantes, ademas
de una retrospectiva, rodeaban mi ataud; dentro de
él, yo, recostado, recibia sonriente a los visitantes.
iChampan para todos! Era una ceremonia teatralizada,
mezcla de rito y de farsa. Asi comenz6 la subasta “En
homenaje al recientemente fallecido” Todos los cuadros
se vendieron al momento y tuve que pintar veinte mas.
A la semana siguiente me tuve que morir de nuevo. Las
galerias se peleaban mis vernissages. Aunque luego de
un tiempo el publico ya un poco que se acostumbro.
Ah, este publico limefio... Sebastian me dijo que no me
preocupe, que Lima es asi; y él sabe de eso. Pero, ya no
compran. Creo que tendré que ir a darme unas cuantas
vueltas por Paris, alld cotizan mejor la pintura. Ojald no
llueva nomads porque César dijo algo sobre los aguaceros
de alla... que son medio peligrosos, creo. Bueno, esta
decidido. Iré a Francia, asi de paso le doy unos dias de
vacaciones a mi nueva secretaria, y asi descansa también
la pobre, porque eso si, para qué, no se me descuida; me
chequea dia a dia; pero ya es tiempo de que se pase de
visita por Espafia; resulté buena mujer, es excelente y
cuida mis exposiciones hasta el ultimo detalle, pero esta
extraflando a todos sus parientes que alla en Granada,
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en las cuevas del Sacromonte, cada afo organizan su
congreso de quiromancia, con cartas, bola de cristal y
todo eso...
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Verificé que el mensaje urgente estuviera bien atado
y se elevd graciosamente, como en los viejos tiempos.
Segiin se iban soltando sus alas entumecidas fue
ganando altura, asi subié y subié hasta mas alld de las
nubes. Por horas vold; vold planeando, volé en picada
y vol6 en todos los estilos conocidos, calculando a la
vez cada minuto, para poder llegar exacto a la cita y
entregar a tiempo el preciado encargo. Disfrut6 del Sol,
del calorcito; a lo lejos, la cruz... claro, el San Cristébal.
De pronto divisé6 un grupo de aves plateadas volando
en ordenada formacién triangular. ;Mensajeras quizas?
Las siguid con la vista hasta que se perdieron mas alla de
San Lorenzo, hacia mar abierto, parecian enrumbarse a
un largo viaje. El corazoén le dio un vuelco. Pero pensé
en la carta que llevaba asegurada firmemente a su patita
izquierda y finalmente. ..

—El deber...—concluy6—, primero es el deber.
Bueno, igualito; yo ya no estoy para viajes largos. Total,
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a lo mejor son solo fanaticos que no tienen nada que
hacer. O simplemente ingenuos que leyeron el bestseller
ese y hacen la finta. Payasos. Cualquier salvador les da lo

mismo. Ya regresaran.

Y mird para otro lado. A su costado, volando suavecito,
una pajara extrafa se mecia como columpiandose en el
aire. No parecia paloma. Al menos, no mensajera. Pero
no era cosa de hacerle ascos, al cabo tenia un aire medio
familiar, casi le inspiraba confianza; empez6 a pensar si

debiera saludarla...
—iQué! ;Ya no te acuerdas de mi?

En efecto, yo me habia quedado mirandola. Su voz
no me sonaba del todo ajena, pero me era imposible
reconocerla.

—iDisculpe usted! —Le dije— ;Sera tal vez que...?

—;De usted? —Contesté—. Toda mi vida a tu lado...
Y ahora me tratas de usted.

—Lo siento balbuceé, es que no sé como...
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—iBien que sabes! Ta siempre has sabido “cémo”...
;O no? jAsi es que ya no te me hagas!

Parecia enojadisima. No entendi por qué. Aunque
también me parecid percibir un matiz de malicia y por
un instante hasta crei que me estaba coqueteando... Yo
estaba cada vez mas confundido. Empecé a volar bajo.
Finalmente, y casi de comun acuerdo nos posamos en
medio del jardincito, debajo de una ramada. Ella sobre
una hamaca y yo en un banquito a su lado. Me quedé
meciéndola un rato, absorto, tratando de ordenar mis

ideas.

En la puerta de la casa, los Testigos, con El Libro en la
mano, pacientemente volvieron a tocar...

—Qciosos— conclui, y miré para otro lado volviendo

a mi interlocutora.

—Entonces sefiora, usted que tanto sabe —le dije—,
sPodria tal vez ayudarme? Resulta que tengo que entregar
este mensaje, y... por estos lares, no conozco mucho.

Desenrollé el papelito asegurado a la correa de mi
reloj y se lo di.
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—A ver —ley0 ella como armdandose de paciencia—,
aqui dice: “Donepezil con cimetidina. Oral. De 200.
Para el Alzheimer de Rosita. Entregar a las cuatro en
punto, sin falta...”. Mira —continué—, Donepezil es una
pastilla, la pastilla que tomo todos los dias, la celestita. Y
no me digas que no sabes que Rosita soy yo. jPara Rosita,
dice! ;Oiste?

Como si me hubiera pasado electricidad al codo
meti la mano al bolsillo. Desenvolvi un papel servilleta
arrugadito y de inmediato saqué la pastilla.

—jAqui estd, mi amor! No faltaba mas.

Ella hizo un ademan para incorporarse y noté en
su gesto que el esfuerzo era demasiado. Me hice el
disimulado y se la alcancé. Como pude me dirigi hacia la
puerta del fondo, debia ser la cocina.

—iNo te levantes! —Ile grité—. Te voy a traer un
poquito de agua, ;ya corazén? Ahorita voy. ;Qué cosa?
sAcaso yo estoy aca pintado? Yerbaluisa te voy a dar,
quitadita al frio y con una pizquita de miel como a ti te
gusta...
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Y empecé a buscar con la mirada. —Por aqui debemos
tener una jarra. O al menos una botella. O... a ver, a ver.

Vamos a ver...
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