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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 



interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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CUARTETAS1

De saludo

Se juntan “todas las sangres”
en Costa, Montaña y Sierra.
Tiene “De Inga y De Mandinga”
la gente de nuestra tierra.

Canto al mar, al suelo eriazo,
a las nubes de arrebol,
a las dunas, al tablazo.
Le canto al rayo de Sol

1  Bajo el nombre de cumananas, huanchihualitos, matarinas y 
amorfinos en el Perú encontramos melodías diversas que en lo 
concerniente a la letra son simplemente cuartetas.
La cuarteta es una forma poética de pequeña extensión, muy útil 
para la creación rápida y la comunicación efectiva. En el camino 
hacia la versificación es recomendable practicarla. 
Uno puede crear cuartetas de acuerdo con la ocasión.
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Traigo el cantar popular 
que es presente y es memoria
Y en mi guitarra el trinar 
va entretejiendo su historia
Huanchihualito, huanchihualón / para amarte nací yo

(1996)
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De jactancia y desafío

Hoy traigo hasta tu ventana. 
Un canto tradicional 
Los versos del amorfino
Que son cosa sin igual 
Los versos / Los versos del amorfino 

En mi verso cristalino   
Palpitante de emoción
Se despierta el amorfino  
Revive la tradición
Revive / se despierta el amorfino

Y al compás de mi guitarra  
Si cantar es mi destino
Para que otros no lo olviden. 
Yo te canto el amorfino
Ay Dios del alma / Yo te canto el amorfino 

Con mi guitarra y cantando. 
En esta “Noche peruana”
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Mi inspiración se desborda  
mi verso es cual filigrana 
Zamba tirana de amor / tras de la muerte, el doctor       

(1996)
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Recital “Los tres Santa Cruz”

Yo te canto Nicomedes. 
“Por lo humano” y “Lo Divino”.
Tu décimo aniversario 
Con versos del amor fino.

En mi voz y en mi guitarra. 
Y en el canto de mis primos
Nico, perduran tus versos. 
Hoy te cantan tus sobrinos
Ay Dios del alma / Hoy te cantan tus sobrinos 

Octavio, Rafo y Octavio. 
Y Yahir en el cajón
Los Santa Cruz te recuerdan. 
Revive la tradición
Revive. Revive la tradición
Zamba tirana de amor / tras de la muerte, el doctor     

(2000) 
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Día de la madre

Amigos y familiares
Deseamos en este día
Para las madres de Jauja
Que todo sea alegría
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Poetas sanmarquinas

Yo le canto al ramillete 
de estas rosas sin espinas
del jardín de nuestras letras:
las poetas sanmarquinas
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Aniversario

Soy profesor de San Marcos
Y les canto en este día
Que viva en su aniversario
La Escuela de Enfermería

(2002)
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DÉCIMAS2

Décima de presentación 

He templado mi instrumento
con canciones de mi tierra
sus alegrías y penas, 
el saber y el sentimiento.
Se estremece el firmamento 
contemplando hoy al Perú.
Y al no hallar mayor virtud
que cantar lo que se siente
yo le canto a nuestra gente
soy Octavio Santa Cruz  

	 1996

2  Siendo una forma poética más elaborada, una sola décima puede 
comunicar una idea o historia completa. También se pueden agrupar 
varias estrofas, ya sea en forma libre, o glosadas cuando escojan el 
“Pie forzado” 
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Décima de Homenaje

La combinación sonora
más feliz, que aún perdura,
dotó de métrica pura
a la décima española.
Quien tal crédito enarbola
logró otra hazaña gemela:
le dio a la hispana vihuela
una cuerda más –la prima.
¡Te canto Espinel mi estima!
pero en décima espinela.

1999

(Vicente Martínez Espinel-n. 1550, creó la estructura 
poética de la décima y también le agregó una cuerda 

más a la guitarra.) 
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Décima de reto 

A un recitador desaprensivo 

Con letras de oro y diamante
justo es que escriban tu nombre 
y harás que el mundo se asombre
aplaudiéndote incesante. 
Tan magno y ansiado instante
dejará a todos sin sueño 
que honrarán tan fausto empeño 
hasta el fin del Universo:
Cuando repitas un verso
como lo escribió su dueño.
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Décimas al Panalivio  

(en un supuesto contexto colonial)

El panalivio fue un canto
donde el negro denunciaba
las penas que le aquejaban,
miserias, angustias, llanto.
Para colmo de quebranto
su texto fue prohibido
lo llamaron subversivo
y su danza cadenciosa 
por pecar de licenciosa 
también quedó en el olvido 

Desde que llegué a esta tierra
recibí un trato brutal:
Al castigo corporal
en las minas de la Sierra
se agregó la infame hierra
en los campos de algodón.
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La mala alimentación,
el látigo y el tormento
pulieron mi entendimiento.
Y así me hice cimarrón. 

Me llamo Lorenzo Mombo
–Yolofo de nacimiento–
líder del levantamiento
toda mi gente es del Congo.
A este vil trato me opongo
merecemos mejor suerte.
Yo no le temo a la muerte
ni a la tina de jabón.
Y sé que esta humillación
Sólo la impone el más fuerte.

A los hijos que parí
les di como obligación
buscar su liberación
por lo mucho que sufrí.
Les enseñé qué aprendí: 
¡Jamás a confiar del rico!
A usté’ que es patrón le explico.
Me ha de recordar –supongo–
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Yo señor, soy Rosa Congo.
Y a usté’ lo crié de chico.

De los negros de esta hacienda
“Julián grande” es el mejor.
No lo doblega el rigor,
jamás perdió una contienda.
Su nombre es una leyenda.
Desde hoy vive fugitivo:
es salteador de caminos,
en el Norte, bandolero.
Prefiere arriesgar el cuero  
que vivir siendo cautivo. 

De este colonial maltrato
queda muy poca memoria,
hoy se alimenta la historia 
de un pintoresco recato.

Hoy el blanco timorato
Aplaude al negro en la peña
Atrás cual luctuosa enseña
Se quedó el pasado ingrato
Y de los cruentos relatos
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de injusticia tan acerba
de protestas sin reservas
llamando a la insurrección 
Apenas queda este son
parecido a la habanera:
“…A la molina no voy más / Porque echan azote sin 
cesar…”



23

Décimas de Pie forzado

De Homenaje

Quien es aquel pajarillo  
Que canta sobre el limón
Anda y dile que no cante    
Que me duele el corazón       
 
1

Del oráculo de Apolo,
de Palas la inteligencia, 
de Calíope la elocuencia,
con la tempestad de Eolo.
Juntándose en uno solo,
prestando Ariadna su ovillo,
nació el hombre más sencillo
que Polimnia imaginó.
Celoso Orfeo inquirió:
¿Quién es aquel pajarillo?
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2

Se ha de llamar Nicomedes
-dictaminó el Padre Eterno-
y ni el Cielo ni el Infierno
le han de imponer sus deberes.
Para que todos se enteren
de esta determinación
la Santa Cruz –cual blasón-
protegerá su apellido.
Como el pájaro en su nido
Que canta sobre el limón

3

Al madurar su emoción
su verbo se hizo profundo,
cantó a las cosas del mundo,
cantó a la revolución.
Nicomedes recorrió
el Perú de parte a parte
y nadie pudo ufanarse
de hacerle contestación.
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Ni el poderoso ordenó:
¡Anda y dile que no cante!  

4

Cantó a la madre abnegada,
al amor adolescente,
cantó a la pasión ardiente,
y a nuestra bandera amada.
Ante su Patria vejada
de atropellos sin razón
fue frontera su canción.
Por eso hoy al verlo ausente
siento un vacío tan fuerte
Que me duele el corazón
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A Santa Rosa

Proponiéndola como Santa Patrona

Por la ternura infinita
de su canción redentora
la nombramos Protectora
de todos los guitarristas.

1

Por su llanto silencioso.
Por su inefable candor.
Por llevar nuestro dolor
 en su corazón gozoso.
Por el gesto generoso.
Por su fragancia exquisita.
Por darle al que necesita: 
salud, comida, consuelo.
Por su incansable desvelo.
Por la ternura infinita.
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2

Por preferir el tormento.
Por evitar el reposo.
Por escoger el sollozo.
Por renunciar al sustento.
Por hacer diario el portento.
Y por tornar creadora 
la misteriosa y sonora
expresión del sacrificio
como secreto prodigio 
de su canción redentora.

3

Por penetrar los arcanos 
con su verso cadencioso.
Por su canto melodioso.
Por pulsar con sabias manos,
los guitarristas peruanos 
hoy le decimos: cantora,
vihuelista, tocadora, 
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guitarrista milagrosa.
Y a más de llamarla hermosa
La nombramos protectora.

4

A ella que sabe cantar 
mientras su pecho desgarra.
Y que pulsa su guitarra
para ponerse a rezar
Le hemos querido brindar 
nuestra rima siempre lista.
Mas no como un decimista 
que a “lo divino” se asoma, 
sino como a la Patrona
de todos los guitarristas.
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SEGUIDILLAS3

Saludito navideño 

Para los seres queridos
que llevo en el corazón
y para aquellos que son
amigos de mis amigos,
va este saludo sentido:
a unos porque los extraño
y a otros porque no hace daño
desear ¡Feliz Navidad!
—valga la oportunidad—
y también un feliz año.

SANTA CRUZ-centro de arte

3  Los versos de cinco y siete sílabas llamados seguidillas pertenecen 
también a nuestra herencia castellana, pero su uso no siempre se 
encuentra a la vista. En mi caso personal hace varios años que 
los acostumbro para un saludo navideño virtual, “La paloma 
electrónica” donde alterno seguidillas con décimas.



30

Saludo decimista

Gracias al cambio tan drástico
causado por la informática
hoy viaja en forma fantástica 
nuestro verso octosilábico.
Ya que el correo –antes práctico–
dio paso a un medio sincrónico, 
inmediato, casi insólito,
mas –quién lo duda– verídico,
envío un saludo –aún tímido-
por el correo electrónico. 

Quizás torne colmada
de amigos nuevos,
pero parte llevando 
buenos deseos.

Alza paloma,
tu electrónico vuelo 
raudo y sereno.
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Allá viaja de nuevo
la palomita,
su electrónico pico
con su ramita.

Va canturreando,
mi saludo -llevando-
de decimista

¡Feliz año 2000
¡Decimitas y cantores populares del mundo!
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Homenaje

El 30 de diciembre de 2005 falleció Jesús Orta Ruiz, 
decimista cubano conocido como el indio Naborí. 
Decimistas de todo el mundo dijeron su sentir. 

Mi paloma mensajera			 
a punto de alzar el vuelo		
halló oscurecido el cielo		
y su sonrisa en quimera.			 
Con todo, partió certera,		
mas, teñida de aflicción
viaja la salutación 
que comparto desde aquí:
el saber que Naborí
desde hoy rima con crespón.

Orta Ruiz apellida
Y es Naborí
Tal vez ya no lo veas  	  
Pero está aquí
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Deja mil hijos
A la lumbre que abrasan
Sus ojos fijos

Y aunque está yerto
Como es Jesús, te digo
Que no se ha muerto.

(2006)



NARRATIVA
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 CUENTOS4

N.º 3

Todo el colegio estaba alborotado. Los grandes 
corrieron a llamar al director, los más chicos estaban a 
punto de llorar. Yo –que algo conozco de las habilidades 
de mi hermano– vislumbré sus intenciones en cuanto 
cogió la tiza y empezó a dibujar un paisaje en la pizarra… 
las nubes luminosas, los cerros, la hierba, las ramas 
floridas del arbolito, todo tan colorido, tan real. 

En medio de la confusión que sobrevino en 
consecuencia, solo atiné, horrorizado, a esconder la mota 
para protegerlo. Qué diría mi mamá si alguien borrara la 
pizarra y yo tuviera que regresar solo a la casa. 

4  La narrativa es escritura en prosa. Los cuentos son por lo general 
obras de creación, los que aquí que presentamos son de corta 
extensión.
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Pero por más que le rogaron el padre de la parroquia y el 
profesor de zoología, mi hermano menor no quería bajar 
del árbol. No lo haré –les dijo–, no lo haré mientras no 
sepa dominar el lenguaje de los pájaros y el arte de volar.
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N.º 5

¡No sé cómo morir! ¿Es que nadie tiene piedad de mí? 
–Exclamó Tomás Zárate calado hasta los tuétanos.

En un rincón del patio mi primo Raúl jugaba con sus 
moneditas: ¡Aquí falta! –nos reclamó con toda firmeza. 
Pero nadie le hizo caso, todos corrimos a auxiliar al 
Tomasito.

Nevaba, como siempre que él se inquietaba. Desde 
que nació nos dimos cuenta, cuando lloraba de hambre 
su pobre madre tenía que amamantarlo tiritando hasta 
que el bebé estaba saciado y volvía a sonreír. No duró 
mucho la pobre, era la época de los apagones, de las colas, 
de los soplones; además se le perdió su carnet del partido 
y tenía que estar esperanzada a que algún compañero 
le consiguiera un buen dato, lo que no siempre ocurría. 
Pero cuando ella llegaba con algunos víveres la criatura 
se abrazaba a sus piernas. Tenía que cocinar entonces 
con el niño enredándosele entre los pies y cada vez que 
él lloraba nevaba alrededor suyo. Nevaba y la gente no  
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entendía cómo ni por qué. No es de extrañar que a la larga 
cayera con una pulmonía. 

Compartimos un rayito de esperanza cuando Raúl 
empezó a tocar la guitarra, había dejado el colegio, no 
parecía interesarse en nada, pero con la guitarra no tardó 
en sentarse todo el día cerca de una tienda grande y por la 
tarde regresaba con muchas moneditas, fue entonces que 
se aficionó a jugar con ellas, su gusto era armar torres y 
torres de moneditas, así que por broma le llamábamos “el 
numismático”. Tomás lo seguía a todos lados, la música 
lo calmaba. Cuando cansado dejaba de tocar, él esperaba 
pacientemente, la nieve caía entonces en copos finos, como 
plumillas delicadas hasta que Raulito volvía a coger la 
guitarra.

Ese día la pena fue como un sonido interminable, un 
zumbido leve que lo envolvía, lo acompañaba adonde 
fuera. Y por supuesto, la nieve caía, sobre su nostalgia, 
sobre él, sobre las casas, sobre los parques y los árboles. 

¿Por qué al caer la tarde el pequeño Tomas continuaba 
tan exacerbado? Parecía inexplicablemente enojado, 
angustiado. Raúl había tocado por horas, no se le 
podía pedir más. Estaba extenuado y al borde de la 
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desesperación. Tomás lo miraba fija, desoladamente, 
nevaba alrededor suyo, cada vez con mayor fiereza. Un 
viento helado empezó a arremolinarse en torno a los dos 
muchachos.

¿Es que nadie se apiadará de mí? –Exclamó 
nuevamente Tomás.

Mi abuela, apoyada en su bastón, con sus ciento dos 
años se nos quedó mirando. No abrió la boca, sólo paseó su 
mirada deteniéndose en cada uno de nosotros. ¡Vengan 
para acá niños! –dijo finalmente con una voz apenas 
audible pero infinitamente melodiosa. Y un resplandor 
cálido empezó a parpadear con reflejos dorados sobre su 
cabeza. 
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N.º 14

Qué sorpresa, justamente en el Berisso me lo encontré 
al Jacinto. Entraba con una caja bajo el brazo. 

–¡Qué hay hermano!  –le dije–, tanto tiempo! Y 
ya lo iba a abrazar, cuando… –¡Shhh…! –me contestó 
señalando la caja– ¡Duerme!... ven, tómate un trago.

Y como le pedí que me explicara, arrancó: 

–Tuve que renunciar a Magda –me dijo–. Era una 
maniática. Coleccionaba ratones. Cuando me contó que 
era bióloga me la imaginé en un laboratorio haciendo 
experimentos, con su guardapolvo. Tú sabes, el ADN, 
la biotecnología… De dónde se me iba a ocurrir que …  
¡Ratones en la cocina, ratones bajo la cama, ratones sobre 
el ropero! ¡Era un asco! Eso no era matrimonio ni era 
nada. Hasta que ya no aguanté. –¡Los ratones o yo! –  le 
dije. 

–¡Yo! –contestó. Y salió tirando un portazo.
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Pero me dejó los ratones.

Primero no lo creí. 

–Ya regresará– me repetía. Pero con los días me 
tuve que convencer. Además, estos ratones eran unos 
malcriados, gritones y engreídos. Sus chillidos eran 
insoportables.

–Me voy a tocar de los nervios– pensé y como una 
idea salvadora, se me ocurrió: ¡Un canario! Su canto, sus 
gorjeos, serán un deleite. En efecto, parecía música del 
Paraíso, mi vida cambió de pronto. Y qué silencio. Como 
por arte de magia los pericotes se habían tranquilizado.

Mi canario cantaba tarde y mañana; bueno, los 
primeros días. Porque poco a poco empezó a languidecer. 
También comenzó a adelgazar, ya apenas si piaba.  

–¡Será que necesita más comida! –pensé y le aumenté 
la ración de alpiste. Pero nada.

 –¡Le falta compañía! –Y salí a la calle luego de dejarle 
triple ración, esta vez de alpiste, mote, cereales y pan con 
jamonada.
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Regresé con toda una jaula llena de canarios, justo 
a tiempo para ver una fila de ratones que hacían cola 
repartiéndose subrepticiamente el almuerzo de mi 
canario. Con razón estaban tan calladitos.

¡Ya! –transigí– Comida para todos. Y les serví a los 
canarios y a los ratones. 

Ahora la algarabía fue general. 

¡Será de alegría –concluí–, malagradecidos no son!  
Y sonreí. Los días siguientes me puse un buen poco de 
algodón en las orejas.

Allí fue que llegó la comitiva de vecinos: “Saque usted 
inmediatamente esas fieras, retire toda esa bulla o lo 
denunciamos por posesión ilícita y crianza de animales 
en un condominio”.

–¡Por mí –les contesté– mejor!  Y abrí todas las jaulas.

Como no soy nada apegado no tuve ni que pensarlo 
dos veces. Saqué una botella de kreso y baldeé toda la 
casa. Al rato no quedaba un solo canario, y ni rastro de 
pericotes.
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El vecindario, en cambio, era un griterío. Ya te 
imaginarás, en cada casa, los pericotes por los rincones y 
los canarios revoloteando.

Bueno, tú sabes que en mi matrimonio la que paraba 
la olla era la Magda, pero en la vida tampoco es cosa de 
quedarse así. Mira mi hermano, aquí donde me ves, hoy 
por hoy soy el vecino mejor tratado y el más solicitado 
del barrio, cualquier cantidad de consideraciones. No 
hay día que no me inviten a alguna casa: ¡Ah! Y completo 
ah, su almuerzo bien taipá. Y, por cierto, un discreto 
sobrecito. Yo, claro, para corresponder, siempre voy con 
mi mascota. Comprenderás que, con tanto edificio, ya en 
los techos así nomás no se encuentran...

Destapó la caja. Adentro, bien acicalado y sobre un 
cojín finísimo dormía satisfecho un gato, gordo como él 
solo.
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N.º 15

–¡Taita, el puma está matando los carneros en el redil! 

–Los peones entraron corriendo con la noticia.

¡No puede ser –protestó la madre quitándose el 
delantal–, si es tan flojo que no mata ni una mosca!

Además, cualquier carnero de un solo topetazo lo 
priva –convino el padre dirigiéndose al corral.

Pero así era, al llegar vieron un espectáculo 
incomprensible. Los carneros estaban revolcándose 
en el suelo, algunos se restregaban desesperadamente 
contra las maderas de la cerca y otros se correteaban a 
dentelladas. En un rincón del corral el puma dormía 
plácidamente.

¡Jamás he visto a los carneros comportarse así! –
dijo para sí el papá–.   Pero no solo es culpa del puma 
–aclaró en voz alta. Y mirando fijamente a su hijo mayor 
sentenció: ¡Has sido tú!
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¿Yo… y que hice?  —preguntó el chico.

Nos quedamos un rato sin saber qué hacer, mirando 
a los carneros enloquecidos. Y entonces comprendimos.

Desde su llegada a la casa, el felino se había ganado 
el cariño de la familia. Su primer “miau” famélico y 
teatral enterneció el corazón de grandes y chicos… ¡tan 
escuálido el gatito!

–¡Lo llamaremos tigre!  –dijo el menor de los hijos.

–Acá no hay tigres.  –sentenció lacónico el papá.

–Bueno, entonces será puma.

Y con “Puma” se quedó, así lo bautizamos. Y de hecho 
se quedó, pues en seguida se apropió de un pellejo peludo 
que había en un rincón de la sala, se acomodó y empezó 
a roncar en el sitio. Nadie se opuso, ya que “su presencia 
–según dijeron– espantaría a los roedores”.

Error. Algunos meses después, los cereales en el 
granero y las carnes ahumadas empezaron a aparecer 
mordisqueados por ratas y pericotes. 
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¡El puma es la solución!  –dijeron todos. Pero nadie 
pudo lograr que se moviera ni un milímetro. ¡Es la falta 
de costumbre!  –Justificó la mamá. 

Nunca es tarde para aprender –sentenció ahora adusto 
el padre–. ¡A cazar! 

Pero el puma seguía durmiendo que era un contento 
sobre su pellejo –que más parecía un capullo de lana–, 
tan abrigador y calientito, que a la sazón estaba cubierto 
de pulgas, piojos y chinches.

¡Entonces que se vaya!  –decidieron todos en concejo 
de familia.

¡Pero con este frío! –lo defendió la madre.

Ya veremos mañana –quedaron antes de acostarse.

Solo el hijo mayor no se conformó. Esa noche de un 
jalón sacó al puma de la casa y botó el pellejo.

Tiritando de frío el gato se quedó afuera pensando 
cómo hacer para abrigarse un poquito. Discretamente 
y dejando a su paso un reguero de piojos y chinches se 
encaminó al corral lleno de carneros de lana fina.
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N.º 19

–¡Si es una preciosura!  –exclamó la tía Matilde– 
Mujercita ¿No te dije? Yo no me equivoco.

–¡Otra chancleta!  –refunfuñó el pequeño Adrián.

–¡Es el retrato de su madre!  –gimoteó la nona 
enternecida– Si parece que te estuviera viendo, tiene 
toda tu cara, chaposita, te lo digo yo que te he parido.

–¡No tanto!  –reclamó el abuelo– ¡Tiene mis cejas! Las 
cejas de los Ocampo.

–¡Se ha reído! –Saltó regocijada la mamá– Tiene tu 
sonrisa Carlos ¡Y tus dedos! Tiene que ser pianista. Por 
fin tendremos un concertista en casa. Mandaré a afinar 
el Steinway –dijo señalando un armatoste desvencijado 
cubierto de adornitos de cerámica taiwanesa–, ese piano 
es una joya. 

–¡Y ella sí que se llamará Natalia! ¡Hasta cuando voy a 
esperar!  —moqueó la nona.
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–Está bien –transó Adriancito–, la voy a querer. Le 
regalaré mi trompo.

–¡Trompo! –objeto Matilde– Si ni lo usas, tu hermanita 
merece otra cosa. Si regalas, regala algo que aprecies.

–Ya bueno, le regalo mi blackberry. Y le haré su feisbuc.

En un rincón la pequeña Jania lloriqueaba: 

–¡Tiene mi lunar! ¿Por qué tuvo que nacer con mi 
lunar?

Esa Navidad le reservaron su vacante en el nido, 
escogieron iglesia para la primera comunión y 
comprometieron a los padrinos de confirmación.

Para su primer puesto al concluir la primaria, papá 
decidió hacer un esfuerzo.  –La niña se lo merece. 
¡Hijita… te vas a Disneylandia!

Aprendió a esquiar en todos los estilos y alcanzó las 
más altas calificaciones en competencias de recorridos, 
combinados y con trampolín. Es que los Ocampo, a como 
dé lugar, pasaban siempre sus vacaciones en los Alpes.
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Fue la predilecta del profesor de piano en el Royal 
College of Music de Kensington, donde llegó a hacer su 
postgrado y resultó tan talentosa que a nadie le sorprendió 
que el venerable maestro decidiera desposarla.  –¡Cuánto 
honor! –corearon a una voz. Era bien sabido que él, en 
sus años mozos, había sido el mentor nada menos que de 
Rubinstein, de Horowitz y de Arrau. 

Cuando a Natalia Ocampo le preguntaron adónde iba a 
pasar su Luna de Miel, tuvo un ligero estremecimiento y se 
le puso la piel de gallina. Con los ojos incrédulos de júbilo 
y saboreando por anticipado cada instante, reconoció 
cómo la vida inexorable había consentido en ponerla 
por fin ante el momento de tomar su más trascendental 
decisión. Extendió cuidadosamente un mapamundi en 
el suelo y con gesto triunfal colocó encima una botella 
vacía. Ahora solo era cosa de hacerla girar.
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N.º 26

Desde la ventana distinguí a la señora sentada en el 
murito junto a nuestra puerta. Mi esposa maniobraba 
trabajosamente para sacar el auto sin tocarla. 

¡Me voy a Wong!  —explicó desde abajo, poniendo las 
manos como bocina. Y señalando a la viejita, concluyó 
—¡Dale un sol papi! La mujer ni se movió.

Dejé mi crucigrama y bajé. Era muy anciana, parecía 
cansada y vestía un abrigo algo raído, al acercarme noté 
un tufillo tenue a naftalina disimulado con el aroma de 
alguna colonia. 

No me solicitó nada ni aceptó la moneda. Su mirada 
era dulce y serena, entonces le pregunté:

  —¿Busca algo señora?

Ella sonrió. 

—Un lugar donde morir.
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—¡Ya pues madama, no se pase!  —le dije—. Mire ¡La 
vida… es la vida! Pero tampoco es para tanto. Le traeré 
una limonada. 

No me atreví a hacerla entrar porque uno no mete 
extraños en la casa, así como así, pero igual, no podía 
cerrarle la puerta en la cara, al cabo, se parecía a mi 
abuelita; además con este calor… de modo que dejé 
ligeramente entreabierto y entré. 

 —¡Con una frozen se sentirá mejor!

Cuando volví me tuve que pasear por toda la casa con 
el azafate en la mano; la puerta del hall estaba abierta 
de par en par, llegué hasta la biblioteca reconociendo su 
perfume y acabé en la sala. Las huellas de sus pisadas 
conducían hacia la puerta que da al jardín. Terminaban 
en el césped, justo delante del duraznero, pero la dama en 
cuestión no aparecía por ningún lado. 

—¡No faltaba más —refunfuñé—, ahora resulta que 
voy a tener que ponerme a buscar a la vieja! ¡Qué fastidio! 

Por lo tanto, unos minutos más tarde yo tenía resuelto 
el problema: Lo más probable es que se había enojado 
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porque me demoré. Además, ella no me había pedido la 
limonada. Seguro que ni quería.  

Para cuando mi esposa volvió ya me había tomado 
toda la jarra, y además una chata de ron.

 —¡Cómo huele! Qué rico, parece fino. Pero ya te 
he dicho que no te dejes vender nada. Y menos de los 
krishnas. Ni les abras. Ven ayúdame un ratito que vengo 
cargada de paquetes.

Durante la cena comentó. —¿Pero se puede saber qué 
has echado? Un rato está bien, pero esto no se va. Qué 
cosa. Si hubiera sabido me ahorraba el aerosol.

A las dos de la mañana me despertó de un zamacón.  
—¡Voltéate para el otro lado, pues… Estás roncando! 
Debe ser ese olor a flores. ¡Toda la casa caray! —Y se tapó 
hasta las orejas.

Justo antes del desayuno la empleada entró corriendo 
desde la terraza dando voces: —¡El árbol señora, el árbol! 
¡Vengan a ver, está lindo! Y huele delicioso.
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Allí estaba. En medio del jardín y sin previo aviso, 
nuestro viejo duraznero reseco había empezado a 
florecer. No es época, pero de repente le estaban brotando 
florecillas por todas partes, como si nevara sobre él…
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N.º 32

¡Ya están listas, pasa!  —dijo Artemio.

En la semipenumbra de aquel taller indefinible, 
esquivando cajas apiladas y herramientas, el niño se 
acercó poco a poco, entre jubiloso y expectante. Con una 
sonrisa de incredulidad se calzó cuidadosamente las alas 
de madera. Eran pequeñas y sólidas, de roble macizo, 
como de unas dos pulgadas. Se las aseguró a las muñecas 
y a los hombros con unas correas gruesísimas y todavía 
algo dudoso preguntó:

—¿Tú crees que funcionen? 

—Verás —respondió el inventor—, nunca lo había 
hecho. Pero… tú dices que las necesitas ¿verdad? 
Entonces, ni modo. Tienen que funcionar…  Bueno, 
no vas a poder doblar los codos —le advirtió—, pero te 
acostumbrarás. A ver, aletea un poco. 

Y el muchacho se elevó unos centímetros. Maravillado, 
sonrió. 
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—¿Cuánto te debo? 

—¡Nada! —contestó el viejo, esbozando suavemente 
una sonrisa—. Es por el gusto de verte contento. 

Y el pequeño salió revoloteando. 

—¡Cuidado la cabeza! —alcanzó a gritarle. Pero el 
chico eludió graciosamente el dintel de la puerta y enfiló 
sobre los árboles como si lo hubiera hecho toda su vida. 
En un santiamén dejó atrás el San Cristóbal. Que ganas 
que tenía de volar. Solo él sabía cuánto había esperado 
ese momento. 

El artesano juntó sus herramientas y se deshizo 
escrupulosamente de residuos, virutas y todo material 
sobrante. Recién cuando su banco de trabajo estuvo 
como un anís abrió una lonchera con olluquito, cazuela, 
mazamorra morada. Tomó un sorbito de emoliente y se 
disponía a paladear su refrigerio, cuando entró corriendo 
la vecina toda agitada.

—¿Dónde está mi hijo? Para acá dijo que venía, pero 
no regresa.
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—A ver señora —convino comprensivo—, vayamos 
por partes ¿A dónde le gustaría ir a su hijo…? 

Y tardó un buen rato en explicarle a la mujer que a 
esas horas el chico ya andaría por Ticlio, o Huancavelica, 
si es que no se le cruzaba algún chihuaco.

—¡Pobre mi hijo, no me lo vayan a tumbar! Justo 
ahorita que es el Yahuar fiesta. ¡A ver si no me lo 
confunden con un cóndor!

A Artemio no le quedó, sino que ponerse a hacerle 
otro par de alas a la mamá y también otro para el papá. 
Como se le acabó la madera, para los hermanitos les hizo 
de lata con pedazos de nordex. Todos dudaban un poco 
antes de probárselas, pero en cuanto se hallaban arriba 
no paraban de revolotear. Los demás vecinos, aunque no 
sabían el por qué ni para qué de tanto jolgorio, también 
se aparecieron pidiendo que les confeccionara sus alas. 
Algunos hasta llegaban trayendo pedazos de cuero, 
formica, cables de luz, planchas de Eternit y un sinfín de 
materiales disímiles e insólitos. Él procuraba satisfacerlos 
y se las arreglaba en cada situación. A nadie le decía 
que no. Y todos salían volando. Algunos, resueltos a 
darse un baño no pensaban parar hasta Churín.  Otros 
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se conformaban simplemente con una vuelta por aquí 
nomás, por Amancaes. 

—¡Yo voy a visitar a mi tía en Cajamarca! —decidió 
una señora gorda. 

—¡Yo no conozco el Misti! —exclamó alborozado un 
viejito.

El desfile parecía interminable. Siempre con su media 
sonrisa y su cigarrillo apagado seguía construyendo 
alas, una tras otra, ellos ni las revisaban, se las llevaban 
puestas, así, sin pintar nomás. 

Cuando ya no quedó nadie caminando por las 
calles, Artemio se pasó un pañuelito por la frente, juntó 
parsimoniosamente la puerta de su taller y se sentó en 
una banca del parque a mirar la puesta de sol.

—¡Caramba —se dijo—, que cosa! A ver. ¿Para qué 
querrán andar por ahí volando? ¿No?

Y se puso a comer una pera con dulce.  
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N.º 48

Como mis lienzos de arte vanguardista empezaban a 
venderse mejor que nunca, empecé a sentir —no lo niego— 
aquello que podría traducirse como arrogancia, soberbia, 
fatuidad, justificados por mi innegable talento.

Hasta que mi esposa Zoila, me bajó de la nube:

 —¿Cómo? ¿No te has dado cuenta, aún?

—¿De qué me hablas?

—Qué ¿No sabías que tu engreída hija retoca tus 
cuadros a eso de las dos o tres, cada mañana?

—¿Retoca? —exclamé sorprendido. Y me la quedé 
mirando.

—Claro, cada noche.

—Es imposible, —repliqué mostrándole todos 
los cuadros del estudio y el caballete con el cuadro de 
hoy—. Aquí no hay ni un trazo de más, no sobra ni una 
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mancha. Estas son mis pinceladas. No podía creerlo, por 
más que sabía que a la ñaña siempre le ha gustado la 
pintura. Desde chiquita se venía a mi atelier, pero ahora 
sí la cosa es notoria en extremo. Horas se pasa mirando 
cómo pinto. Bueno, también, pobrecita, es lo único que 
la calma. 

Compadecida, mi esposa retiró lo de cretino y me 
propuso apostarnos a vigilar mi estudio esa noche. A las 
doce en punto, nuestra querida hija, aún en pijama, entró 
lentamente.  Ella siempre camina despacio. Prendió 
las luces, se puso mi guardapolvo y cogió la paleta. 
Abrió un tubo de óleo, luego su complementario, las 
espátulas, el disolvente, midió la distancia con el dedo 
pulgar; manejaba las herramientas con destreza. Pincel 
en mano gesticulaba realizando todos los pasos como 
un entendido, primero los de cerda, luego los de marta; 
pero, ya se tratara de empastes, o lamidos, todo ocurría 
a escasos milímetros del lienzo. El procedimiento, 
los movimientos eran exactamente los que yo había 
empleado, sólo que cada gesto era acompañado ahora 
por una intensa expresión de su rostro. Profunda tristeza 
al poner las sombras azules. Alegría desbordante en los 
reflejos arrebolados. Nos parecía asistir a un festival 



60

incontenible de emociones y sentimientos. Jamás artista 
alguno pintó con tanta pasión. Salvo ese desmesurado 
ingrediente afectivo, era como si viera correr una 
película de mí mismo cuando pinté ese cuadro. Mi niña 
había imitado todo mi programa pictórico, mi esquema 
narrativo, cada movimiento. Había recorrido mi propio 
camino, repasando, rellenando cada pincelada. Pero, 
ni una gota de pintura. Nosotros contemplábamos 
escondidos, maravillados, casi sin aliento, no fuera 
que nos descubriera. Cuando terminó estaba chaposa, 
extenuada. Simplemente se volvió sonriendo hacia 
nosotros y por primera vez en su vida abrió la boca.

—Le puse lo que le faltaba—. Dijo bajito. Y esta vez sí, 
con toda parsimonia, estampó sus iniciales en el cuadro, 
al lado de las mías.
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N.º 49

—Señor —me dijo la gitana ante mis cartas tendidas 
en la mesa—. Lamento decirle que usted ganará mucho, 
mucho dinero por sus obras…

—¿Pero por qué lo dices en ese tono?  —contesté 
riendo feliz—. Si escribo libros, pinto óleos con técnicas 
vanguardistas… ¿Qué es lo extraño?

—Ay, señor mío —lamentó nuevamente la gitana—. Es 
que usted nunca disfrutará de esa riqueza. Su éxito será 
real, dinero, mucho dinero, pero vendrá… apenas usted 
muera.  

Y sin más dio por terminada la sesión.

—¡No lo acepto! —exclamé cerrando un puño—. 
Tiene que haber un error.

Ella me miró fijamente con expresión insólita y calló 
como si le costara retomar la decisión. Tras un silencio  
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larguísimo, casi en un susurro, ordenó: ¡Corte! En mi 
aprensión, apenas si toqué las cartas. 

Permaneció inmóvil, su respiración se hizo lenta, 
pesada, y creí que se me dormía, pero de pronto con un 
gesto centelleante desplegó en abanico los naipes sobre la 
mesa. El efecto fue como un látigo que cruzara mi mejilla. 

—¡Aquí está! —dijo señalando las copas de colorinches 
y unos garrotes nudosos—. ¡Usted morirá…!

—¡Y yo jamás me equivoco!  —concluyó desafiante. 
Y cerró el mazo, esta vez definitivamente. Por lo visto 
yo había logrado ofender su amor propio. Me pareció 
incongruente que se lo tomara tan a pecho, al cabo el que 
se va a morir soy yo, pero, en fin.

Salí cabizbajo, nunca había entendido nada de cartas 
ni cosa parecida, pero morirse por culpa de unos cuantos 
naipes pintarrajeados no me cuadraba… Me fui andando, 
ya no tenía ni ganas de ir al Palermo; ya otro día veré a 
Bola. Esto tenía que arreglarse.

Esa noche no dormí bien y aunque traté de distraerme 
y quitarle importancia pasé la mañana siguiente medio 
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inquieto. Caminando, como sin rumbo, llegué a la casa 
de un compañero de clase de literatura, voceado para “el 
poeta joven del año” y que era medio “curioso”. 

—Rodolfo —le dije— tú que conoces de esto ¿Puedes 
hacerme mi mapa astral?  

Creo que a esas alturas yo ya estaba pensando 
informarme un poco de esas rarezas y enfrentar las cosas 
para combatirlas desde adentro. 

—Ahora no puedo —me contestó—, verás, estoy 
escribiendo sobre las admoniciones de un lobo… Y, 
quiero acabar de una vez para dedicarme a… ¡Oye!, no 
me vas a creer… ¿Sabes lo que es un gambito?  

Debe haber visto en mi cara de desconcierto que yo no 
sabía nada de ajedrez, porque al parecer se compadeció 
de mí, y haciendo un esfuerzo accedió a mi pedido: 

—Disculpa viejo, es que estoy ocupadísimo… Pero de 
todos modos haré algo por ti. Mira, te diré un secreto. 
Pon atención, porque muchos te lo podrán repetir, pero 
si le tomas el sentido es algo que… ah, no te imaginas. 
Escucha bien, dice así:   
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—“Los astros mandan, pero no obligan”—. ¿Ya? ¡Los 
astros mandan!… ¡Pero no obligan! ¿Entendiste? Ja, ja, 
ahí está el asunto.

Acto seguido volvió a sentarse en la posición del loto 
y ya no me quedó más que irme. 

—Le ha agarrado de nuevo y con más fuerza —me 
dije, bajando las escaleras—, bueno, mejor que se dedique 
a su poesía, para mí que va a ser bueno, promete. 

Cuando llegué al primer piso, el zambo tuvo un último 
gesto para mí, desde la ventana me gritó dos nombres. 
—¡Léelos, son lo máximo, full astrología… y todo lo 
demás, te va a servir! 

—Ya hermano, gracias…  Bueno, nada se pierde.

Al pasar por la Casona me quedé un rato en el 
patio conversando con los muchachos, hablábamos de 
todo, de los cachimbos, el partido, los próximos juegos 
florales; pero era como si todo lo escuchara desde 
muy lejos, estaba con la mente en otras cosas. En un 
aparte, inevitablemente le confié a mi mejor amigo mis 
aprensiones sobre la muerte…  	  
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—Prométeme que no te vas a reír de mí —traté de 
explicarle—, pero parece que me voy a morir, ¿Te das 
cuenta? Y estando tan cerca de ser rico… 

—Bueno —accedió en responder—, te diré que, en 
verdad…  ¡Yo no me río… Sucede simplemente, que no 
tengo miedo de…!

—Ya Javier, ya —le dije—. Gracias. Y me fui a casa.

Quise acostarme temprano; sin embargo, los 
acontecimientos de la tarde se me agolpaban, me ardía 
la frente. Sobre el velador varios libros que había sacado 
de la biblioteca. En los oídos me retumbaban las frases de 
todo el día, unas y otras “…sé que al llegar ella yo estaré 
esperando… los astros mandan… entre pájaros… pero no 
obligan… entre pájaros y arboles…” Todo giraba, mezclado. 
Leí febril, esa noche, toda la noche y las siguientes. Y ya no 
fui esa semana a la pileta, ni al Viena. Leí; leí… el Tarot… 
presente, pasado, futuro, el ahorcado, la rueda, la papisa, 
el loco, leí hasta el último de los arcanos… los metales, los 
planetas, los elementales, todo. Leí por semanas. Goethe 
me contó todos sus secretos. Adler ya no tenía misterios 
para mí. Eran mis libros de cabecera. También pinté, pinté 
sin descanso; días enteros pinté.  
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Unos meses después anuncié el remate. Una veintena 
de cuadros, coloridos, luminosos, impactantes, además 
de una retrospectiva, rodeaban mi ataúd; dentro de 
él, yo, recostado, recibía sonriente a los visitantes. 
¡Champán para todos! Era una ceremonia teatralizada, 
mezcla de rito y de farsa. Así comenzó la subasta “En 
homenaje al recientemente fallecido”. Todos los cuadros 
se vendieron al momento y tuve que pintar veinte más. 
A la semana siguiente me tuve que morir de nuevo. Las 
galerías se peleaban mis vernissages. Aunque luego de 
un tiempo el público ya un poco que se acostumbró. 
Ah, este público limeño... Sebastián me dijo que no me 
preocupe, que Lima es así; y él sabe de eso. Pero, ya no 
compran. Creo que tendré que ir a darme unas cuantas 
vueltas por París, allá cotizan mejor la pintura. Ojalá no 
llueva nomás porque César dijo algo sobre los aguaceros 
de allá… que son medio peligrosos, creo. Bueno, está 
decidido. Iré a Francia, así de paso le doy unos días de 
vacaciones a mi nueva secretaria, y así descansa también 
la pobre, porque eso sí, para qué, no se me descuida; me 
chequea día a día; pero ya es tiempo de que se pase de 
visita por España; resultó buena mujer, es excelente y 
cuida mis exposiciones hasta el último detalle, pero está 
extrañando a todos sus parientes que allá en Granada, 
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en las cuevas del Sacromonte, cada año organizan su 
congreso de quiromancia, con cartas, bola de cristal y 
todo eso…  
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N.º 50

Verificó que el mensaje urgente estuviera bien atado 
y se elevó graciosamente, como en los viejos tiempos. 
Según se iban soltando sus alas entumecidas fue 
ganando altura, así subió y subió hasta más allá de las 
nubes. Por horas voló; voló planeando, voló en picada 
y voló en todos los estilos conocidos, calculando a la 
vez cada minuto, para poder llegar exacto a la cita y 
entregar a tiempo el preciado encargo. Disfrutó del Sol, 
del calorcito; a lo lejos, la cruz… claro, el San Cristóbal. 
De pronto divisó un grupo de aves plateadas volando 
en ordenada formación triangular. ¿Mensajeras quizás?  
Las siguió con la vista hasta que se perdieron más allá de 
San Lorenzo, hacia mar abierto, parecían enrumbarse a 
un largo viaje. El corazón le dio un vuelco. Pero pensó 
en la carta que llevaba asegurada firmemente a su patita 
izquierda y finalmente…  

—El deber…—concluyó—, primero es el deber. 
Bueno, igualito; yo ya no estoy para viajes largos. Total, 
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a lo mejor son solo fanáticos que no tienen nada que 
hacer. O simplemente ingenuos que leyeron el bestseller 
ese y hacen la finta. Payasos. Cualquier salvador les da lo 
mismo. Ya regresarán.

Y miró para otro lado. A su costado, volando suavecito, 
una pájara extraña se mecía como columpiándose en el 
aire.  No parecía paloma. Al menos, no mensajera. Pero 
no era cosa de hacerle ascos, al cabo tenía un aire medio 
familiar, casi le inspiraba confianza; empezó a pensar si 
debiera saludarla...

—¡Qué! ¿Ya no te acuerdas de mí? 

En efecto, yo me había quedado mirándola. Su voz 
no me sonaba del todo ajena, pero me era imposible 
reconocerla.

—¡Disculpe usted! —Le dije— ¿Será tal vez que…?

—¿De usted?  —Contestó—. Toda mi vida a tu lado… 
Y ahora me tratas de usted. 

—Lo siento balbuceé, es que no sé cómo…
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—¡Bien que sabes! Tú siempre has sabido “cómo”… 
¿O no? ¡Así es que ya no te me hagas!

Parecía enojadísima. No entendí por qué.  Aunque 
también me pareció percibir un matiz de malicia y por 
un instante hasta creí que me estaba coqueteando… Yo 
estaba cada vez más confundido. Empecé a volar bajo. 
Finalmente, y casi de común acuerdo nos posamos en 
medio del jardincito, debajo de una ramada. Ella sobre 
una hamaca y yo en un banquito a su lado. Me quedé 
meciéndola un rato, absorto, tratando de ordenar mis 
ideas.

En la puerta de la casa, los Testigos, con El Libro en la 
mano, pacientemente volvieron a tocar… 

—Ociosos— concluí, y miré para otro lado volviendo 
a mi interlocutora.

—Entonces señora, usted que tanto sabe —le dije—, 
¿Podría tal vez ayudarme? Resulta que tengo que entregar 
este mensaje, y… por estos lares, no conozco mucho.   

Desenrollé el papelito asegurado a la correa de mi 
reloj y se lo di. 
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—A ver —leyó ella como armándose de paciencia—, 
aquí dice: “Donepezil con cimetidina. Oral. De 200. 
Para el Alzheimer de Rosita. Entregar a las cuatro en 
punto, sin falta…”. Mira  —continuó—, Donepezil es una 
pastilla,  la pastilla que tomo todos los días, la celestita. Y 
no me digas que no sabes que Rosita soy yo. ¡Para Rosita, 
dice! ¿Oíste?  

Como si me hubiera pasado electricidad al codo 
metí la mano al bolsillo. Desenvolví un papel servilleta 
arrugadito y de inmediato saqué la pastilla.

—¡Aquí está, mi amor! No faltaba más. 

Ella hizo un ademán para incorporarse y noté en 
su gesto que el esfuerzo era demasiado. Me hice el 
disimulado y se la alcancé. Como pude me dirigí hacia la 
puerta del fondo, debía ser la cocina. 

—¡No te levantes!  —le grité—. Te voy a traer un 
poquito de agua, ¿ya corazón? Ahorita voy. ¿Qué cosa? 
¿Acaso yo estoy acá pintado? Yerbaluisa te voy a dar, 
quitadita al frío y con una pizquita de miel como a ti te 
gusta…  
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Y empecé a buscar con la mirada.  —Por aquí debemos 
tener una jarra. O al menos una botella. O… a ver, a ver. 
Vamos a ver…   
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